quatro.

a mesa de bar. mesa de bar não pode ter mais do que quatro pessoas. não é uma lei. apenas uma sugestão. mesa de bar é quadrada. quatro lados. quatro pessoas. mais do que isso não funciona. se chega mais gente, a mesa cresce para os lados. encaixa cadeira aqui. encaixa cadeira alí. "essa aqui tá ocupada?" conversas paralelas surgem. e você volta pra casa sem saber ao certo quem estava por lá. (pior ainda: o quê, e com quem falou.) mesa grande tem outro problema. a conta. conta de mesa grande é sempre um problema. é uma merda. conta de mesa grande é alta. cara. e todo mundo acaba enrabado na hora de dividir. sempre que eu caio por acidente numa mesa grande eu peço um prato. peço sobremesa. ou um drink em copo longo. importado. "uma caipiroska com absolut triple filtered special reserve". daquelas que quando servem, o pessoal da mesa ao lado, fica olhando embasbacado acumulando baba nos cantos da boca. é, porque se não eu me fodo. acabo pagando por gente que eu nunca vi na minha vida. mais uma coisa: pode notar, quando a mesa tem onze pessoas, você fala com duas, três pessoas no máximo. que você talvez conheça pelo primeiro nome. o que nos leva a outro ponto: numa mesa grande você corre um risco sério de ficar socado entre pessoas que você não conhece bem. gente que você nunca viu na vida. e que agora é forçado a dividir o último bolinho de bacalhau. pau no cu. o último bolinho de bacalhau eu só divido com a minha mulher ou com algum amigo de infância. quando a mesa é de quatro. você fala com as três. garantido--ou seu dinheiro de volta. mesa grande você tem que gritar. mesa de quatro não. numa mesa grande as pessoas deixam cheques preenchidos com valores irrisórios e vão embora. na mesa de quatro não. quatro pessoas. contando com você. se chegar uma quinta pessoa, vá embora. é melhor perder a amizade de um conhecido do que uma perfeita mesa de bar.